說(shuō)起老北京，不能不提四合院。登景山俯瞰，就可以清晰地看見(jiàn)北京古城之內(nèi)的四合院民居充滿韻律，這些已存在七百多年的居住院落青磚灰瓦、綠枝出墻，連成層層疊疊的綠海。只有在這樣的四合院中，才能真正感受到什么是家的滋味。

　　四合院給人以安全感，它是個(gè)封閉世界，私密性很強(qiáng)。由大門經(jīng)過(guò)影壁，過(guò)垂花門，再進(jìn)入內(nèi)院，正是從公共空間到私密空間的過(guò)渡。這種封閉性，讓四合院顯得溫馨與安逸，不擔(dān)心隱私的泄露，可以安心過(guò)著愜意、體面的生活。

　　四合院中的生活感十分濃郁。“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，老爺肥狗胖丫頭”，這是四合院中真實(shí)的生活寫照。這樣自足愜意的場(chǎng)景，老人、少女、動(dòng)物以及各種植物共處一院的和諧狀態(tài)，的確令人神往。

　　四合院的文化底蘊(yùn)深厚?？茨撬暮显赫T，往往鐫刻著“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”，“有容德乃大，無(wú)欺心自安”，“三陽(yáng)從地起，五福自天來(lái)”等門聯(lián)，還有那精心雕刻的門墩、影壁等，凡此種種，總讓人不免想起“講究”、“地道”這些詞語(yǔ)。

　　四合院里多有種樹(shù)，“有樹(shù)的院子”是四合院的特點(diǎn)之一。舒乙說(shuō)：“在四合院里，家家都種樹(shù)，最常見(jiàn)的樹(shù)種是棗樹(shù)、椿樹(shù)、榆樹(shù)、柿樹(shù)、桑樹(shù)，還有栽在盆里的石榴樹(shù)、夾竹桃。當(dāng)樹(shù)木的樹(shù)冠竄過(guò)平房的房脊之后，連成一片，從上面俯視，就是綠色的海洋。”他70歲生日的時(shí)候，想寫點(diǎn)什么，四合院“不由自主地首先躍進(jìn)我的腦海”，足見(jiàn)其已經(jīng)成為了一種精神坐標(biāo)。

　　總之，四合院浸透了一代代老北京人的寄托與憧憬，滲進(jìn)了一顆顆渴求恬靜安詳?shù)男撵`。那些聒噪的、勞碌的、嫻靜的、瑣碎的、庸常的、安謐的都融匯在這扇門的內(nèi)外——那里，是人們有滋有味的家。